フェリア

9.25.2015

［フェリア］

「楽しいね」と夫が言った。

「楽しいね」と私は返した。

アパート近くの教会に移動式の遊園地が来ていた。細い色とりどりのネオンの明かりが夜を照らす。親に見守られた子どもたちが楽しそうに、くるくると回る車や観覧車に乗っている。的屋で大人たちが風船を割る。

ずらりとならんだ屋台が白く眩しい。お母さんが手の中で、きちんとこねて、適度に丸めた小麦の塊を、押し機の中に入れてぎゅっと圧を加える。出来上がった薄い生地が石の皿の上で熱されて、トルティーヤが出来上がる。その光景をじっと見ていたらお腹がすいた。小さなベンチに腰掛けて、私たちもその白い光景の一部になった。